Special Edition — Maria Elena Lorenzin’s Garden of Inspiration / María Elena Lorenzín y su jardín de la inspiración
English
Maria Lorenzin’s living room. Image credit: Maria Lorenzin
As I step out of the taxi, the Argentinean writer Maria Elena Lorenzin, 80, greets me with her characteristic youthful enthusiasm, waving her hand as she approaches to help me with my luggage. The huge eucalyptus tree in front of her house in Warradale, south of Adelaide, is swaying lazily in the afternoon breeze, welcoming me in its own way, as if it knows that it is a character in this story.
Once settled into what will be my creative writing retreat for the weekend, Lorenzin invites me to the dining room, where we will craft micro-stories. Through the window, covered by a kind of curtain made of origami cranes, I admire the magnificence of her garden. Tomatoes and pomegranates hang like multi-colored Christmas ornaments, reflecting the devotion she dedicates to them. The chayote plant is in full blossom, and I tell my host that they are called “poor man’s potatoes” in Colombia. She finds it funny. “Papa de pobre,” she says in Spanish, “I must certainly write a story using that headline.” Her pampered plants are a vital source of her inspiration to write.
Lorenzin was born in Jachal, a small town in western Argentina. She completed her primary and high school there before moving to Mendoza to attend the National University of Cuyo where she got a B.A. degree. It was there that she realised she had what it takes to be a writer. During her third year, a journalist encouraged her to show him her poems, which eventually were published in an academic magazine. “The University cut my wings,” she comments with some disdain. The lack of creativity in the academy made her momentarily stop writing.
In the 1980s, Lorenzin began her journey through South America with her husband, an Australian travelling on business. They lived temporarily in Peru, Brazil and eventually returned to Argentina. “Each of my children has a different nationality,” she says, as she arranges her grey curls like someone about to enter a ballroom. From all of those years travelling, she discovered her love for cooking, and her culinary skills were featured in the Australian magazines SA Life and Feast. “The best part of my life is now that my kids are gone,” says Lorenzin, “there is no excuse for not writing.” Indeed, for her, it is quite crucial to sit down to write “life stories that she weaves with great skill,” as described by literary critic Francisco Martinez Bouzas, who also highlights on his blog Brújulas y Espirales her ability to conclude a story with a surprising ending.
The last stop on her family’s journey was Australia, back to her husband’s native Adelaide. “He made the decision because I suffered a car accident that almost ended my life,” says Lorenzin. She thought about her future, considering Australia as “the last frontier.” Communication was much harder back then, and her father mailed her the newspaper El Clarín from Argentina. She even read the obituaries because it took so long to receive each parcel. “Everything was very difficult as I landed in my husband’s world, so we divorced after a few years of living here,” she comments. After she started to find her place in Adelaide, she got a position as a Spanish teacher at Flinders University where she worked for 25 years. “During the long and tedious meetings, I used to write micro-stories that I baptised as Micro-Dreams.” She pauses, then rises from the table, blushing. “I shouldn’t have said that,” she says smiling like a kid who was about to do something mischievous. Previously, she would write a story only once a month, but this rebellious creative exercise reunited her with an old love: her short stories.
Gardening and writing go hand in hand with Lorenzin’s life. Her backyard is large and colourful. A wall of succulents adorns the cobblestone path leading to the macadamia tree. She harvests the nuts from the leafy tree to share them with family and friends, carefully picking and packing them as if they were the most fragile crystal. The huge eucalyptus tree at the entrance is the central piece of a micro-story published in the academic journal Microtextualidades of the CEU San Pablo University. Despedida Gloriosa (Glorious Farewell) is about the relentless fight that Lorenzin had with her neighbour every change of season over the leaves falling from the tree, or the parakeets that sang from the branches during the spring. Suddenly, it seemed that the tree itself took revenge on the annoying neighbour when, unexpectedly, he passed away from a heart attack.
I met Lorenzin while we were taking a writing workshop with the Latin American Writers in Australia (LAWA) group, through Zoom. The COVID-19 pandemic had hit Australia with its invisible force for the second time, and we were confined to our homes, waiting for a miracle. It was then that I decided to write again. Our connection was immediate. I saw how she mastered the words, as did Claudia Rodriguez, a Peruvian emerging writer and co-founder of LAWA. “She is full of life and an enthusiastic person,” says Rodriguez, “she has a lot of experience in the micro-fiction world and knows exactly the type of writer she is.” During the lockdown, Lorenzin showed me her living room through the screen camera. The painting Going Up, by the Argentinean artist Florencia Ferraco, caught my attention. “It’s the cover of my book, Parricidio,” she says while I admire the painting that I finally have in front of me. The somewhat heartbreaking painting of bound hands has been controversial among her readers and relatives. “One Colombian friend wrote that she couldn’t understand the cover of the book; that she got stuck in attempting to see how that could show hope,” Lorenzin comments as she gets a copy of the book from a box. “After bombarding me with many emails, I tried to explain to her that the rope around the upward hand denotes hope,” she says thoughtfully. “She never got it.”
Parricidio cover. Image credit: Lina Preciado
Her book includes 50 micro-stories, most of them about violence against women and others with themes of humour with a touch of reality. “The first one is the story that split my family in two,” Lorenzin says with a somewhat sombre tone in her voice. “My aunt’s partner killed my grandmother, my aunt and her unborn baby. It was a tragedy that my father, who was in the army, could never get over.” As lurid as it sounds, femicides are a sad reality. Globally an estimated 81,000 women and girls were killed intentionally in 2021. The overall number of female homicides has remained largely unchanged over the past decade. This stigma is part of her book, and some stories have unexpected endings that symbolise the redemption of those faceless characters who had to go through such tragic moments. “When I had the opportunity to publish, I gave myself the task of writing a micro-story a day,” says Lorenzin, “and I used to reward myself with a chocolate.” Despite how difficult the main topic of the book is, some of the stories take an unexpected turn, such as El Viaje (The Trip), that tells about how a confused wife discovers her husband cheating on her with the couple’s best friend, while they were travelling for their anniversary, or El Soñador (The Dreamer) that portrays how a young man gets too overwhelmed by the amount of stories he has to dream to satisfy the appetite of his customers. The worlds that she creates from headlines found in newspapers or those tragedies in her own family allow the readers to travel to a scene perfectly described in less than 300 words.
As one of the founders of REM, Red de Escritoras de Microficción (Micro-fiction Women Writers Network) a feminist group of Latin American writers, Lorenzin has encouraged many of them to continue working on their stories. The group recently published the anthology Mínimas Máximas, and her story Heterogracias describes how a church charged to issue heterosexual certificates. Through this book, the boom of this genre has reached readers all over the world. She also collaborates with the Spanish digital magazine Alquimia Literaria. The monthly exercise consists of writing a story of no more than 1,000 words, inspired by a painting chosen by the editor, Carmen Dorado. One of her stories, El Conejillo que Cambió la Pintura (The Rabbit that Changed a Painting), proves that her imagination knows no bounds by taking the reader to the painter Goya and his encounter with a peasant who offers him a rabbit as a gift.
The night falls in Adelaide. The silhouettes of the cranes on the wall look like the beginning of a shadow play. Lorenzin takes one of her books from the bookshelf. Curious, I ask her who the author is, “Augusto Monterroso,” she replies while going through the pages, looking for something. “The Dinosaur,” she reads aloud while scanning the words with her eyes: “When he woke up, the dinosaur was still there.” This is probably the best-known and most complex micro-fiction story in the world from Spanish-language literature. Even doctoral theses have been written about it, in an eager search to find the meaning of such cryptic words. “El Dinosaurio is my favourite short story because of its complexity,” said Rodriguez when I asked her about it. The three of us agree that the use of language by this Guatemalan writer is masterful. Lorenzin ingeniously uses the language in a way that leaves the reader always wanting more, like one of the amazing dishes she likes to cook. “My son always complains that I don’t follow the recipes, but I don’t care, I always like to have unexpected results,” says Lorenzin, peeking over her book. Then, she talks about Amazonic Soup, a story included in her book that was inspired by her passion for cooking and a wild dream she had that shocked her. I read the story and picture in my mind an explorer, in the middle of the jungle, having a feast from an unknown meat while his friend is missing. My body shivers.
Maria Lorenzin at a bookshop. Image credit: Maria Lorenzin
We are about to write. I take it as an exercise, while Lorenzin keeps collecting material for her next book. Before we begin, like someone arranging the objects for a sacred celebration, she takes a sheet of paper and, in seconds, gives life to a crane through the folds she makes in the paper. “I was totally useless at origami,” she says excusing herself, as she finishes defining the shape of the crane. Her inner origamist was born from two experiences: firstly, her trip to Japan, where she visited the Hiroshima Museum. There, she read about the story of Sadako, the girl who tried to make 1,000 cranes in exchange for a miracle that would cure her cancer. The second was a family issue. “My daughter had a serious health problem, and I decided to offer the cranes to heal her,” she recalls whilst hanging her latest creation to the colourful curtain. “I remember the doctor’s office. While he was giving the results to my daughter, I started to make my cranes. The office desk was full of them; then, they were all over the place.” Fortunately, her daughter was cured, and now, making her cranes is a kind of mantra that helps her concentrate.
After enjoying a homemade dinner, Lorenzin drinks her mate – a traditional herbal hot beverage from Argentina. The menu, an experimental dish prepared with some vegetables from her backyard, was a combination of everything she loves: gardening, cooking and creating. “Now that I am retired, my old dream of being a writer is coming true,” she comments pensively, “but I find it hard to say that I am a writer.” Our time to write has come. Despite there being no set topic, we both have something in common: the passion we share for giving life to characters that come from our imagination like that dinosaur that is waiting to be created.
BIO: Lina Andrea Preciado Cano is from Colombia and moved to Australia 10 years ago. She has a Bachelor in Languages, postgraduate studies in Translation and Interpreting, and most recently, she finished her master’s degree in Publishing from USYD. Some of her short stories have been published in different books and digital anthologies in Latin America, Europe and Australia.
Content Disclaimer
The views expressed in this article are those of the author and do not necessarily represent the views or opinions of the Australia Latam Emerging Leaders Dialogue.
Español
Edición Especial — María Elena Lorenzín y su jardín de la inspiración
4 SEPTIEMBRE - ESCRITO Y TRADUCIDO POR LINA ANDREA PRECIADO CANO
María Elena Lorenzín sosteniendo su libro en una feria del libro. Crédito de imagen: María Lorenzín
Mientras me bajo del taxi, la octogenaria escritora argentina, María Elena Lorenzín, me saluda con ese entusiasmo juvenil que la caracteriza, moviendo la mano a la vez que se aproxima para ayudarme con mi equipaje. El enorme eucalipto frente a su casa en Warradale, al sur de Adelaida, se mece perezoso con la brisa de la tarde, dándome la bienvenida a su manera, como si supiera que es uno de los personajes de esta historia.
Una vez me he instalado en lo que será mi retiro de escritura creativa del fin de semana, María Elena me invita al comedor en el cual crearemos microrrelatos. A través de la ventana, cubierta por una especie de cortina hecha de grullas de papel, admiro la magnificencia de su jardín. Tomates y granadinas cuelgan como adornos de navidad multicolores, reflejando así la devoción que les dedica. La planta de chayote está en plena floración y le comento a mi anfitriona que en Colombia al fruto se le conoce como ‘papa de pobre’. “Ciertamente debo escribir una historia usando ese título”, dice María Elena en su melódico español. Sus muy consentidas plantas son su recurso vital de inspiración al escribir.
María Elena nació en Jáchal, un pequeño pueblo al occidente de Argentina. Allí cursó la primaria y el bachillerato antes de mudarse a Mendoza para realizar sus estudios de pregrado en la Universidad de Cuyo. Estando ahí, se da cuenta de que tenía madera para ser escritora. Durante su tercer año, un periodista le pidió que le mostrara sus poemas, los cuales fueron publicados posteriormente en una revista académica. “La Universidad me cortó las alas”, comenta con desdén. La falta de creatividad en la academia la hizo dejar a un lado la escritura momentáneamente.
Durante la década de los ochenta, empezó su viaje a través de Sudamérica con su esposo, un australiano que viajaba constantemente por trabajo. Ella y su familia vivieron de forma temporal en Perú, Brasil y, eventualmente, regresaron a Argentina. “Cada uno de mis hijos tiene una nacionalidad diferente”, dice mientras se arregla sus rizos canosos como alguien que va a entrar a un salón de baile.
De todos esos años viajando, descubrió su amor por la cocina e incluso sus habilidades culinarias han sido parte de revistas australianas como SA Life y Feast. “La mejor parte de mi vida es ahora, ya que mis hijos se han ido”, comenta María Elena, “ya no hay excusa para no escribir”. De hecho, para ella es crucial el ejercicio de sentarse a escribir historias de vida, las cuales cuenta con gran habilidad, así como lo describió el crítico literario, Francisco Martínez Bouzas, quien también resalta en su blog, Brújulas y Espirales, su habilidad de concluir un relato con un final inesperado.
María Elena Lorenzín en la revista SA Life. Crédito de imagen: fotografo revista SA Life.
La última parada en su viaje familiar fue Australia, de regreso a Adelaida, el lugar de origen de su esposo. “Él tomó la decisión porque sufrí un accidente automovilístico que casi acaba con mi vida”, comenta la escritora. Ella pensó en su futuro, considerando a Australia como una especie de ‘última frontera’. La comunicación era más difícil en aquel tiempo, entonces su padre solía hacerle llegar el periódico El Clarín de Argentina por correo. Ella incluso leía los obituarios, ya que tomaba semanas recibir cada paquete. “Todo era muy difícil puesto que llegué al mundo de mi esposo, entonces nos divorciamos luego de algunos años de vivir aquí”, comenta. Sin embargo, logró encontrar su lugar. Consiguió un trabajo como profesora de español en la Universidad de Flinders, para la cual trabajó 25 años. “Durante las largas y tediosas reuniones, solía escribir microrrelatos que bauticé como ‘micro sueños’”. María Elena hace una pausa y se levanta de la mesa sonrojada, “quizá no debería haber dicho eso”, dice y sonríe como una niña que va a hacer una travesura. Antes, solía escribir una historia solo una vez al mes, pero este ejercicio creativo rebelde la volvió a reunir con su viejo amor: las historias cortas.
Trabajar en su jardín y escribir van de la mano en la vida de María Elena. Su patio trasero es grande y colorido. Una pared de suculentas adorna el camino empedrado que conduce al árbol de macadamias. Ella cosecha las nueces de su frondoso árbol y las comparte con su familia y amigos. Cuidadosamente las escoge y empaca como si fueran el cristal más frágil. El enorme eucalipto de la entrada es la pieza central de un microrrelato publicado en la revista académica Microtextualidades de la Universidad CEU San Pablo. Despedida Gloriosa trata de la interminable pelea que María Elena tenía con su vecino cada cambio de estación por las hojas que caían del árbol o por el sonido de los periquitos que cantaban, posados en las ramas durante la primavera. De repente, pareció que el árbol mismo tomara venganza del molesto vecino ya que, de forma inesperada, falleció de un paro cardiaco.
Árbol de eucalipto frente a la casa de María Elena Lorenzín en Adelaida, SA. Crédito de imagen: María Elena Lorenzín.
Conocí a María Elena mientras tomaba un taller de escritura a través de Zoom, facilitado las fundadores del grupo Escritores Latinoamericanos en Australia, LAWA (por sus siglas en inglés). La pandemia de COVID-19 había golpeado a Australia con su fuerza invisible por segunda vez y estábamos confinados en nuestros hogares, esperando un milagro. Fue entonces que decidí retomar la escritura. Nuestra conexión fue inmediata. Vi como ella dominaba las palabras, así como también lo percibió Claudia Rodríguez, escritora emergente peruana y cofundadora de LAWA. “Ella es una persona entusiasta y llena de vida”, comenta Claudia, “tiene mucha experiencia en el mundo de la microficción y sabe exactamente el tipo de escritora que es”. Durante el confinamiento, María Elena me mostró su salón a través de la cámara. La pintura Going Up, de la artista argentina Florencia Ferraco, llamó mi atención. “Es la cubierta de mi libro Parricidio”, me dice mientras admiro la obra que tengo finalmente frente a mí. La pintura que muestra unas manos atadas de alguna manera es muy sobrecogedora y ha sido motivo de controversia entre sus lectores y familiares. “Una amiga colombiana escribió que no entendía la portada del libro; que se quedó atascada en un intento por entender cómo una imagen así podía producir esperanza”, comenta María Elena mientras toma un ejemplar de los que hay dentro de una caja. “Luego de bombardearme con muchos correos electrónicos, traté de explicarle que la cuerda alrededor de las manos levantadas denota esperanza”, dice pensativa, “nunca lo comprendió”.
Su libro incluye 50 microrrelatos, la mayoría sobre violencia contra la mujer y otros temas de humor con un toque de realidad. “La primera es la historia que partió a mi familia en dos”, dice la escritora con un tono sombrío en su voz. “Mi tía, su bebé en gestación y mi abuela fueron asesinadas por su esposo. Fue una tragedia que mi padre, quien estaba en la armada, nunca pudo superar”. Tan escabroso como suena, los feminicidios son una triste realidad. Se estima que, globalmente, 81.000 mujeres y niñas fueron asesinadas intencionalmente en 2021. El número total de homicidios de mujeres se ha mantenido prácticamente sin cambios durante la última década. Este estigma es parte de su libro y algunas de las historias tienen finales inesperados que simbolizan la redención de estos personajes sin rostro que han pasado por tan trágicos momentos. “Cuando tuve la oportunidad de publicar, me di la tarea a mí misma de escribir un microrrelato por día”, dice María Elena, “y solía premiarme con un chocolate”. Pese a lo difícil de la temática del libro, algunas de las historias dan un giro inesperado, por ejemplo, El Viaje, en la cual narra como una esposa confusa descubre a su marido engañándola con su mejor amigo, o El Soñador, en la que cuenta como un hombre joven se encuentra muy abrumado por la cantidad de historias que debe soñar para satisfacer el apetito de sus clientes. Los mundos que crea a partir de títulos que encuentra en periódicos o aquellas tragedias en su propia familia, hacen que los lectores viajen a una escena perfectamente descrita en menos de 300 palabras.
Como una de las fundadoras del grupo feminista llamado Red de Escritoras de Microficción, REM, María Elena ha motivado a muchas de ellas a que continúen trabajando en sus historias. Recientemente, el grupo publicó la antología Mínimas Máximas y su historia, Heterogracias, describe cómo una iglesia pedía dinero por expedir certificados de heterosexualidad. A través de este libro, el boom de este género ha alcanzado a lectores de todo el mundo. También colabora con la revista digital española Alquimia Literaria. El ejercicio mensual consiste en escribir una historia de no más de mil palabras, inspirada en una pintura escogida por la editora, Carmen Dorado. Una de sus historias, El conejillo que cambió la pintura, demuestra que su imaginación no conoce límites, ya que lleva al lector hasta la época del pintor Goya y su encuentro con un paisano que le ofrece un conejo como regalo.
La noche cae en Adelaida. Las siluetas de las grullas en la pared parecen el principio de una obra de teatro de sombras. María Elena toma uno de sus libros de la biblioteca. Con curiosidad le pregunto quién es el autor, a lo que contesta, “Augusto Monterroso”, mientras pasa las hojas como buscando algo. “El Dinosaurio”, lee en voz alta, escaneando las palabras con la mirada, “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Esta es probablemente la más conocida y compleja historia de la microficción en el mundo de la literatura en español. Incluso se han escrito tesis doctorales sobre este relato en un afán por hallar el significado de tan crípticas palabras. “El Dinosaurio es mi historia favorita, dada su complejidad”, dice Claudia Rodríguez cuando le pregunto sobre esta. Las tres estamos de acuerdo que el uso del lenguaje del guatemalteco es magistral. María Elena ingeniosamente hace uso del lenguaje de una forma en la que el lector siempre queda con sed de más, así como los deliciosos platillos que cocina. “Mi hijo siempre se queja de que no sigo las recetas, pero no me importa. Siempre me han gustado los resultados inesperados”, dice la escritora ojeando su libro. Luego me cuenta sobre Sopa Amazónica, una historia que fue inspirada en su pasión por la cocina y un sueño que tuvo que la impactó. Leo y me imagino un explorador, en medio de la selva, dándose un festín con una carne de origen desconocido mientras su compañero está desaparecido. Me estremezco.
Vamos a empezar a escribir. Yo lo tomo como un ejercicio, mientras que María Elena continúa recolectando material para su próximo libro. Antes de empezar, como alguien que dispone los objetos para una celebración sagrada, toma una hoja de papel y, en segundos, le da vida a una grulla a través de los dobleces que hace en el papel. “Era totalmente inútil para el origami”, dice como excusándose a sí misma, al cabo que termina de definir la forma del ave. Su origamista interior nació por dos experiencias: la primera fue su viaje a Japón, cuando visitó el museo de Hiroshima. Allí leyó la historia de Sadako, la niña que trató de hacer mil grullas a cambio del milagro de curarse de cáncer. La segunda fue un inconveniente familiar. “Mi hija tuvo un problema serio de salud y decidí ofrecer las grullas para que se curara”, dice mientras añade su última creación a la colorida cortina. “Recuerdo el consultorio del médico. Mientras él le daba los resultados a mi hija, empecé a hacer mis grullas. El escritorio de la oficina estaba lleno de ellas y, luego, las había por todo el lugar”. Afortunadamente, su hija estaba curada y, ahora, hacer las grullas es una especie de mantra que la ayuda a concentrarse.
Luego de disfrutar de una cena hecha en casa, María Elena bebe su mate, una bebida caliente herbal tradicional de Argentina. El menú, un plato experimental preparado con algunos vegetales del jardín, es una combinación de todo lo que ama: su jardín, la cocina y la creatividad. “Ahora que estoy jubilada, mi viejo sueño de ser escritora se ha vuelto realidad”, dice pensativa, “pero encuentro difícil decir que soy una escritora”. Nuestra hora de escribir ha llegado. Pese a que no hay un tema establecido, las dos tenemos algo en común: la pasión que compartimos por dar vida a personajes que salen de nuestra imaginación como ese dinosaurio que está ahí, esperando a ser creado.
BIOGRAFÍA DE LA AUTORA: Lina Andrea Preciado Cano es colombiana y se mudó a Australia hace 10 años. Estudió Licenciatura en Lenguas y cursó un posgrado en traducción e interpretación. Recientemente completó su Maestría en Publicaciones en la Universidad de Sídney. Algunos de sus cuentos se han publicado en diversos libros y antologías digitales en Latinoamérica, Europa y Australia.
Aviso legal - contenido del sitio
Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen exclusivamente al autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista u opiniones del Australia Latam Emerging Leaders Dialogue.